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A manera de Introducción 


El cine que se nutre del cine —como la 
serpiente que se muerde la cola— no 
puede tomarse como plagio ni como 
canibalismo. La inspiración que una 
película puede producir a otro director, 
es una acción legítima, y además, ya ha 
producido algunas obras maestras 
notables. Algunas de ellas las 
anunciamos en este programa. 

Sucede algo semejante en la música: 
cuando un autor “retoma” la melodía de 
otro, le está haciendo un homenaje. De 
allí la excelente literatura musical de las 
variaciones. 

Sólo en literatura es condenable la 
imitación, y por eso se ha dicho que en 
esa materia el robo sólo es aceptable 
cuando va acompañado de asesinato. 
Cosa que tal vez ocurra en una o varias 
de las películas que ofreceremos en los 
próximos días. 
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Octubre 2 - 3 . 


MASACRE EN HOLLYWOOD 

(Fade to Black) 

Estados Unidos, 1980. Director: Vernon Zim- 
merman. Intérpretes: Demmos Christopher, 
Linda Kerridge, Tim Thomerson, Morgan 
Paull, color. Duración: 100 minutos. 

Numerosos son, después de “Sunset Boule- 
vard” de Billy Wilder, los espejos que Holly¬ 
wood hace de sí mismo. Aquí, se trata del 
drama de un frustrado, del pequeño y vulgar 
cualquiera a quien se le sube a la cabeza la 
frecuente asistencia al cine. Pero del otro lado 
de la barrera, el mito y los héroes. En este caso, 
el film es de una dolorosa actualidad socioló¬ 
gica, si pensamos en todos esos matones que 
asesinan en alguna parte del mundo a toda 
personalidad que pasa al alcance de un revól¬ 
ver (John Lennon, el Papa, Reagan, Sharon 
Tate, etc.). Y el director pone claramente los 
puntos sobre las “ies” para señalar la parte de 
responsabilidad de una sociedad de espectá¬ 
culo y de violencia. Por lo tanto, no debe verse 
la tesis del film sólo en el primer grado; es falso, 
psicológicamente hablando, que la violencia 
sobre la pantalla dicte la violencia en la cabeza 
del espectador. Ver en compensación en “Fade 
to Black”, estos monstruos sanguinarios de 
todo género regresar a tierra después de haber 


sido esterilizados y puestos en conserva en la 
película, representa una ilustración muy perti¬ 
nente de lo que podríamos llamar “regreso del 
rechazado’VCada víctima es en efecto, abatida 
por un personaje que no hace más que reflejar 
su propia locura. El asesino se viste y maquilla 
con la propia personalidad de su víctima au¬ 
mentando sus facciones hasta lograr una cari¬ 
catura morbosa. En otros términos, no se trata 
ya realmente del asesino loco, sino de autodes- 
trucción. El sueño americano se ha convertido 
en pesadilla. 

Pero aquí también, pensamos, el discurso está 
lejos de ser nuevo. Lo que perfecciona enton¬ 
ces el logro de la película es que continúa 
siendo, antes que todo, una parte de placer y 
que deja que las otras pequeñeces se tomen en 
serio. El prefiere jugar humorísticamente con 
una cantidad de referencias cinéfilas, juntar¬ 
las, deformarlas, divertirse como un loco. 

J.L.C. 

La Revue du Cinema 
Hors Serie XXV -1981 












Octubre 4-5 

LA TERRAZA (La Terrazza) 

Italia-Francia. 1979. Director: Ettore Scola. 
Intérpretes: Ugo Tognazzi, Vittorio Gass- 
man, Marcelo Mastroianni, Jean-LouisTrin- 
tignant, Stefanía Sandrelli, Carla Gravina. 
Color. Duración: 158 minutos. 


Lo más importante de La Terraza es la mecá¬ 
nica -aunque no nueva- de construcción fíl- 
mica. Hay dos lecturas evidentes: la de la histo¬ 
ria en sí y la de aquellos que fabrican la 
historia. 

Para llegar a ello, Scola se ha valido de una 
personal concepción del espacio tiempo. 

Por un lado, tenemos la presencia de un lugar 
-la terraza- que galvanizará la actuación de 
unos personajes afines. Este espacio físico se 
convertirá en un círculo vicioso semejante a la 
buñueliana mansión de “El Angel Extermina- 
dor” o al hotel de “El Discreto Encanto de la 
Burguesía”. 

Por otro lado, tenemos la visión desde el 
ángulo de cada una de las unidades que inte¬ 
gran el conjunto (los personajes) en orden a 
formar un film matemático, eminentemente 
racional, casi, casi de “Partido” (*), que -por 
desgracia- devora todo lo que de surreal o poé¬ 
tico apuntaba la primera vertiente. Como se 
verá, este esquema angular recuerda la manera 
de hacer de Kurosawa. 


Mención aparte merece el intento de Scola de 
parafrasear una constante del cine italiano: el 
film de “sketches”. Pues así podríamos dar en 
llamar a cada una de las intervenciones que 
interpretan Trintignant, Mastroianni, Tognazzi, 
Reggiani o Gassman. Digamos que Scola ha 
sintetizado loquese entiende por cinede 1 epi¬ 
sodios”, sublimando su mecánica. 

¿Qué ha fallado? En primer lugar diría que “La 
Terraza” peca, por exceso de literatura. Falta 
ritmo. 

En segundo lugar y más importante, una cons¬ 
tatación: la de que Scola sabe acercarse mejor 
al lumpen (“Brutos, Sucios y Malos”, 1975) que 
al ambiente en que se mueve. Y así, en este 
intento por ver la procesión -y la profesión- 
desde dentro (catársis que Fellini practica con¬ 
tinuamente), le ha faltado precisamente la 
patía, es decir: el hecho de creerse su propia 
enfermedad. 

Luis Miñarro Alberto 
Diciembre de 1981 

(*) Scola es miembro del Partido Comunista italiano. 
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Octubre 7-8 

OCHO Y MEDIO (OTTO E MEZZO) 

Italia. 1963. Director: Federico Fellini. Músi¬ 
ca: Niño Rota. Intérpretes: Marcello Mas- 
troianní, Anouk Aimée, Claudia Cardinale, 
Sandra Milo, Jean Rougeul, Barbara Steele, 
Guido Alberti. Blanco y Negro. Versión ex¬ 
tranjera, 138 minutos 

Secuencias famosas: La gente en las termales; 
la evocación de ia vida en un colegio religioso; 
el sueño del héroe en un harem en el que sus 
esposas le conceden todos sus deseos; la pros¬ 
tituta gorda bailando en la playa para algunos 
muchachos jóvenes; el ballet fantástico al final, 
alrededor de una gigantesca rampa para cohe¬ 
tes cuyo destino es el de llevar, en su película, a 
los sobrevivientes de una guerra atómica hacia 
otro planeta" (Fellini). 

Esta obra única que ganó el primer premio en 
el Festival de Moscú en 1963 trata sobre "un 
director de cine que trata de unir las piezas de 
su vida para que tengan algún sentido” (Felli¬ 
ni). A pesar de ésto, Fellini termina “retratando 
las muchas facetas del carácter de un hombre 
a los 45 años” y creando en algunas formas una 
versión del siglo XX de “El Infierno”. Su historia 
y el estilo tan extremadamente elaborados no 
pueden considerarse confusos como algunos 
críticos lo han dicho. 
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Fellini mismo considera que su película “puede 
describirse como algo entre una enredada 
visita a un psiquiatra y un examen de una con¬ 
ciencia desordenada en el Limbo como lugar 
de acción. Es un film melancólico, casi funera¬ 
rio, pero enfáticamente cómico. La mayoría de 
la gente ha escrito que “8 y 1/2” es autobiográ¬ 
fico. De cierta manera soy siempre autobiográ¬ 
fico. Pero juro que este es un trabajo de fanta¬ 
sía y que de todas mis películas, esta es la que 
tiene menos referencias a hechos personales... 
Quisiera pensar que la gente asiste a mi pelí¬ 
cula con una mente totalmente abierta, reco¬ 
nociendo que sólo he contado una fábula y que 
no existe nada más allá de lo que se puede 
ver... Tal vez recónditamente se trate de la his¬ 
toria de un film que no llevé a cabo” 

GEORGES SADOUL 
“Dictionary of Films" 














Octubre 9-10 

LA ULTIMA LOCURA DE MEL BROOKS 

(Silent Movie) 

Estados Unidos 1976. Director: Me! Brooks, 
Música: John Morris. Intérpretes: Mel 
Brooks, Marty Feldman, Dom de Luise, Sid 
Caesar, Burt Reynolds, Liza Minnelli, James 
Caan, Anne Bancroft, Marcel Marceau, Paul 
Newman. Color. Duración: 87 minutos. 

El título original Silent Movie, aclara bien las 
intenciones; se trataba de hacer una película 
muda, parodia de los films silentes. En realidad 
no se trataba de una película muda. Si los diá¬ 
logos son totalmente ausentes con excepción 
del “no" pronunciado por Marcel Marceau, la 
banda sonora, música y ruidos, existen. Ade¬ 
más de que por ser muy trabajada, participa 
ampliamente en el film. 

De resto, Mel Brooks es fiel a su estilo, mezcla 
hábil de parodia y de un burlesco que no se 
para frente a la dimensión de los efectos y la 
muitiplicación.de los “gags”. El resultado está 
ahí: uno ríe sin pararen esta película, aún si las 
tomas son muchas veces previsibles. 

F.C. 

“La Revue du Cinéma” 

No. 320-321. Octubre 1977 










Octubre 11 -12 


LA ULTIMA PELICULA (The Last Pie- 
ture Show) 

Estados Unidos, 1971. Director: Peter Bog- 
danovich. Intérpretes: Ti mothy Bottoms, Jeff 
Bridges, Cybill Shepherd, Ben Johnson, 
Cloris Leachman, Ellen Burstyn. Blanco y 
Negro. Duración: 118 minutos. 

En una entrevista de Cahiers du Cinema le 
preguntan a Bogdanovich que si él cree que la 
parodia consciente, el pastiche, las citas y los 
homenajes no tienen sentido en el contexto 
americano porque el público no los percibe, 
Bogdanovich contesta: 

“Sí. En “La Ultima Película” metí “Río Rojo” de 
Howard Hawks no porque fuera un film de 
Hawks, sino porque en el libreto van a ver un 
western con Audie Murphy. Al leer ésto me di 
cuenta de que asistirían a un western misera¬ 
ble. Para mí ésto no tenía sentido. Ellos debe¬ 
rían entrar a ver un gran western. Si la sala de 
cine cerraba, tenían que hacerlo con una gran 
película! 

Si miraban una pésima película, la gente hubie¬ 
ra pensado “qué importancia tiene que el 
espectáculo pare si el film era nulo”. Ellos no se 
dan cuenta de que la industria cinematográfica 
se ha degradado. Además, en el contexto de 
1951 ese no era el caso. Por lo tanto era obliga¬ 
torio que se proyectara un film de uno de los 
dos grandes realizadores del género, Ford o 
Hawks. No era posible meter uno de Ford por¬ 
que se proyectaba en una sala de un pueblo. Lo 
que quería era un film de aventura sobre los 
inicios del Oeste. Podía escoger entre "Wagon- 
master” y “Río Rojo” porque en los dos existe 
este movimiento hacia el Oeste. El director no 
tenía ninguna importancia, lo que necesitaba 
era una excelente película. 


Howard era amigo mío y pensé que sería diver¬ 
tido. El tema de la escena era el siguiente: Dos 
jóvenes en un pueblo aislado de Texas cuya 
sala de cine va a ser clausurada, en la última 
noche de proyección ven un film sobre Texas 
60 años antes. Esto hace la diferencia. Estamos 
en 1950. Uno de los dos jóvenes parte luego 
para Corea. El otro es herido por un camión 
lleno de ganado que se sale y lo mata. Se tra¬ 
taba solamente de utilizar los elementos que 
concern ían a Texas y de asociarlos para hacer 
un conjunto que tuviera sentido. Todo el mun¬ 
do dijo que se trataba de un homenaje a Hawks 
y a los “Magníficos Ambersons” en referencia a 
la aparición del automóvil. 

Mi película trata sobre la aparición de la televi¬ 
sión por lo tanto no tiene nada en común. Y la 
aparición de latelevisión no es sino un aspecto 
menor de mi película. El tema era la desespe¬ 
ración. El hecho dequeya no existiera una sala 
de cine y que existiera la televisión, lo que 
logra es encerrarnos un poco más, volvernos 
un poco más claustrofóbicos, porque el cine 
nos lleva hacia el exterior y la televisión nos 
encierra en la casa. Se convierte en un mueble 
de la casa y esto es desagradable. Ese es el 
tema de mi película”. 

Cahiers du Cinema 
Número 334/335 - Abril 1982 
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Octubre 14-15 


RECUERDOS 

(Stardust Memories) 

Estados Unidos, 1980. Director: Woody 
Alien. Intérpretes: Woody Alien, Charlotte 
Rampling, Jessica Harper, Marie-Christine 
Barrault. Duración: 90 minutos. 


Nuevamente Woody Alien arregla cuentas con 
la “intelligentsia” y el “vulgus pecum” parasita¬ 
rio de los buscadores de autógrafos, los men¬ 
digos de orgasmos y otros “cinéfileos” umbili¬ 
cales y suficientes en sus preguntas y refle¬ 
xiones idiotas. Todo esto mezclado confusa¬ 
mente con un rechazo despreciativo y carica¬ 
turesco que puede satisfacer en cuanto dirija 
sus dardos satíricos a miras precisas, como en 
Annie Hall, y que se vuelve positivamente de¬ 
sagradable por su repetición y su sistematiza¬ 
ción, como aquí, donde además, refuerza el 
narcisismo fundamental del autor-intérprete. Y 
nos quedaríamos en este primer grado, si evi¬ 
dentemente, el talentoso Woody Alien no tra¬ 
dujese por uno y otro lado su habitual psicosis 
de la agresión, en conformidad con su perso¬ 
naje delicado y vulnerable. Si Recuerdos es 
autobiográfica —como lo fue 8 1/? de Fellini, 
film al que aquí se le rinde un homenaje 
explícito— es porque detrás de la molestia por 
la celebridad, se esconde y quiere revelarse el 
hombre simpleque no pidesinoel ser admitido 


como tal y reivindica el derecho de traducir 
esta humanidad en sus películas, sin ser siem¬ 
pre marcado como autor cómico (dicho esto, 
después de Interiores habíamos comprendido 
perfectamente y admitido también el despla¬ 
zamiento operado hacia el drama y evocación 
poética). No equivocamos por tanto su natura¬ 
leza y Woody Alien tiene demasiado humor 
para asestarnos violentamente sus cuatro ver¬ 
dades. Casi siempre expresa sus ideas fijas a 
través de detalles insignificantes: afiches en un 
muro, cuarto de baño recalcitrante, paloma 
que se introduce en la habitación, bajo las alas 
de la cual él ve insignias nazis, sin contar las 
numerosas agresiones directas, no metafóri¬ 
cas, salidas del entorno humano de Sandy 
Bates. Todo esto en una actuación violenta y 
una escenografía brillantes que contienen, a 
través de esta introspección en público, un 
valor filosófico sobre la creación artística y la 
relación del individuo con el mundo. 

G. Ct. 

La Revue du Cinema 
Hors Série XXV -1981 
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Octubre 16-17 


LA ROSA PURPURA DE CAIRO 

(The Purple Rose of Cairo) 

Estados Unidos, 1984. Director: Woody 
Alien. Intérpretes: Mía Farrow , Jeff Daniels, 
Danny Aiello, Irving Mezman. Color. Dura¬ 
ción: 81 minutos. 

Situadas las premisas de este extraño hilo, 
surrealista, nocturno, duelo entre el sueño y la 
realidad, entre el negro y blanco y el tecnicolor 
que nos lleva hacia un destino inapreciable, 
tenemos conciencia de asistir a un Discurso 
sobre la Poquedad de la Realidad, a una aven¬ 
tura mágica sobre la ilusión cinematográfica y 
sus funciones catárticas sobre lo real. Nos 
recuerda que las comedias musicales del "New 
Deal” permitían a los desempleados de la calle 
42 olvidar su triste situación: aquí la sirvienta 
malaventurada ve su Príncipe Azul salir del film 
proyectado en blanco y negro para apoderarse 
de la sala tridimensional: como Alicia, ella se 
reunirá con él más tarde, más allá del espejo. 

Después de quince años de investigación so¬ 
bre el lenguaje (imagen y palabra estrecha¬ 
mente ligadas por secuencias sucesivas) 
Woody Alien parece haber decidido dedicarse 
a la actuación pura, encantadora e hipnótica 
que responde además a aquella orden de los 


productores "Give them a good story”. (Déles 
una buena historia). Esta modesta ardilla que 
acaricia sus experiencias como tantas nueces, 
acaba de ofrecernos, sin mucha fanfarronería 
ni deseos de llamar la atención, su "A través del 
espejo”, una pequeña joya, de aquellas que 
tejen los sueños eternos. 

Esta fábula sobre la Ilusión de Realidad, nadie 
la había intentado antes de él, salvo, sin duda, 
Buster Keaton en “Sherlock Júnior”. Pero 
cuando Keaton consagraba una secuencia 
inolvidable a describir las aventuras de un 
hombre de carne y hueso prisionero por la 
dinámica de un montaje de film, Woody, a la 
inversa, nos describe las sorpresas de una cria¬ 
tura del film quesaledesu universo ambiente y 
toma conocimiento de la realidad más dura, la 
de la crisis de 1929. 

Robert Benayoun 
Positif No. 292 - Junio 1985 
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Octubre 18-19 


ESTALLIDO MORTAL (Blow Out) 

Estados Unidos, 1981. Director: Brian de 
Palma. Intérpretes: John Travolta, Nancy 

Alien, John Lithgow. Color. Duración: 107 
minutos. 


El mejor film de Brian de Palma después de 
Obsesión . De nuevo De Palma se nutre de los 
films ajenos - Blow Upy La Conversación sin 
lugar a dudas -así como los suyos propios. 
Pero como de costumbre, orienta el sentido de 
sus imitaciones en una nueva dirección. De 
esta manera, el tema del complot y de la para¬ 
noia que lo alimenta, no juega en Estallido 
Mortal el rol que tiene en Coppola o Pakula. 

La originalidad reside en el hecho de que, con¬ 
trariamente a otros héroes del cineasta, este no 
es un “voyeur” sino un “oidor”, cosa que no le 
impedirá ser, como ellos, sádicamente casti¬ 
gado por donde ha pecado. 

La Revue du Cinema. 

Hors Séríe XXVI. 1982 
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Octubre 21 - 22 - 23 


STAR 80 

Estados Unidos, 1983. Director: Bob Fosse. 
Intérpretes: Mariel Hemingway, Eric Ro- 
berts, Ctiff Robertson, Carrol Baker. Color. 
Duración: 104 minutos. 


Después de haber exorcisado la voz ( “Lenny’j, 
la música (“AH thatJazz ”), quedaba la imagen, 
que permite a Bob Fosse el efectuar una 
inmersión introspectiva en el universo del es¬ 
pectáculo a través de esta película centrada en 
la existencia efímera de Dorothy Stratten, una 
joven vedette que conoció su breve hora de 
gloria al ser elegida “Playmate” del año ’80 por 
la Revista “Play Boy”, obteniendo a su vez 
algunas pequeñas partes cinematográficas an¬ 
tes de ser asesinada en condiciones dramáti¬ 
cas. Trayectoria bastante banal, en fin de cuen¬ 
tas, pero muy significativa en el Hollywood 
Babilonia de hoy día, que en su concepción de 
relaciones humanas —a la final no muy distinto 
del antiguo Hollywood— tiene como única 
diferencia la de que los magnates de prensa 
han suplantado actualmente a los del celu¬ 
loide. 

A la manera de “Lenny", que nos demostraba 
cómo el poder subversivo de la palabra podía 
ser insidiosamente agredido por el orden esta¬ 
blecido, "Star ’80 ”nos devela los engranajes de 


un universo dudoso: el de la imagen; recupe¬ 
rada y explotada con fines bajamente mercan¬ 
tiles por individuos sin escrúpulos. A primera 
vista, “Star ’80" tiene toda la apariencia del 
melodrama hollywoodense pero se trata de un 
melodrama desmontado y analizado casi clíni¬ 
camente por una cámara omnipresente que 
diseca el caso Stratten con la frialdad de un 
escalpelo. 

Sin jamás tratar de seducir o tocar al especta¬ 
dor, el film de Fosse posee por lo tanto un 
poder emocional intenso; y si no nos queda 
una sensación de malestar cuando la palabra 
fin sale en la pantalla, es debido a que el direc¬ 
tor nos ha transformado a lo largo del film en 
cómplices, un poco “voyeurs” de los persona¬ 
jes que él supo recrear y de los cuales partici¬ 
pamos visceral mente en sus sentimientos con¬ 
tradictorios. 

Ph. R. 

La Revue du Cinema. 

No. 392 - Marzo 1984 
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Octubre 25- 26 

EL BESO DE LA MUJER ARAÑA 

(O beijo da mulher aranha) 

Brasil. 1985. Director: Héctor Babenco, In¬ 
térpretes: William Hurí, Raúl Julia, Sonia 
Braga. 


Dos hombres encarcelados, hablan y se cono¬ 
cen. Son personajes muy diferentes: Molina 
Hurí), prisionero por violación de un menor, 
es un loco obsesionado por la mitología de la 
pantalla a quien le encanta relatarlas películas 
para pasar el tiempo y para arrullar a su com¬ 
pañero. Valentín (Julia), quien ha sufrido terri¬ 
bles tormentos, es un político. 

Manuel Puig ha imaginado este diálogo entre 
dos arquetipos, resumiendo y simbolizando 
una gran cantidad de universos humanos que 
poco tienen que ver entre ellos. 

Los relatos de los films que hace Molina, 
mucho más numerosos en el libro original, 
tejen poco a poco un contrapunto y un comen¬ 
tario alrededor del diálogo de los dos hombres. 

Héctor Babenco reencuentra en la novela de 
Manuel Puig algunas coordenadas presentes 
en sus films precedentes: el universo ence¬ 


rrado y la destrucción del personaje homose¬ 
xual de “Pixote”, pero también el "thriller” 
realista de “Lucio Flavio ", o “Passageiro da 
agonía”( 1977) y la angustia de la marginalidad 
bohemia ("O fíe/' da Noite”, 1975). Babenco 
también confirma su gusto por las formas clá¬ 
sicas, depuradas pero gustosamente emotivas. 
“El beso de la mujer araña” revela desde este 
punto de vista una maestría creciente, nota¬ 
blemente en la dirección de actores, rigurosa y 
justa, sensible en la interpretación de los dos 
protagonistas. El pastiche del film nazi le per¬ 
mite evocar las bromas antí-semiías cuyos 
ecos le son ciertamente familiares y utilizar los 
recursos de la “chanchada”, la vieja comedia 
bufa brasilera. 

P.A.P. 

Positif 

No. 292 Junio 1985 





















Noviembre 1-2 

F.X. ASESINATO SIN MUERTE (F/X) 

Estados Unidos. Director: Robert Mandel. 
Intérpretes: Bryan Brown, Brian Dennehy, 
Dian Venora. 1986. 
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